뒤가 없는 사람들에게

“포기하지 마세요.” 이 말은 얼마나 자주, 얼마나 다양한 입에서 흘러나오는지 모릅니다. 스타트업 무대의 연사도, 유튜브 채널의 섬네일도, 심지어 퇴근길 지하철 광고판도 같은 말을 반복합니다. 그 말은 언제나 성공한 사람의 목소리를 빌립니다. 몇 번을 넘어져도 일어난 사람, 전 재산을 잃고도 다시 시작한 사람, 열 번의 거절 끝에 투자를 받아낸 사람. 이야기는 언제나 그들의 것입니다. 하지만 우리가 끝내 듣지 못하는 이야기가 있습니다. 그 과정에서 멈춘 사람들의 이야기.

지금 당신이 모든 것을 걸고 버티고 있다면, 이 글은 당신을 응원하러 쓴 것이 아닙니다. 그보다 훨씬 불편한 질문을 던지려 합니다. 당신은 지금 무엇을 잃고 있습니까? 당신이 “포기하지 않겠다”고 결심하는 그 순간, 당신의 뒤에는 무엇이 남아 있습니까?

우리는 살아남은 자의 이야기만 수집한다

숲속에서 가장 높이 자란 나무를 보며 이렇게 생각해본 적 있습니까. “씨앗이 땅에 떨어지면 이렇게 자랄 수 있구나.” 당연히 틀린 말입니다. 수천 개의 씨앗 중 대부분은 빛도 보지 못하고 썩습니다. 하지만 우리는 숲에 들어서는 순간 서 있는 나무만 봅니다. 쓰러진 나무들은 흙 속에 묻혀 있어 눈에 들어오지 않죠. 이것이 통계학자들이 말하는 ‘생존자 편향(Survivorship Bias)’입니다. 우리가 보는 성공담은 언제나 이 편향 위에 서 있습니다.

제2차 세계대전 당시, 통계학자 에이브러햄 왈드는 귀환한 폭격기의 총탄 구멍 위치를 분석했습니다. 군은 총탄이 집중된 날개와 동체에 장갑을 덧대려 했습니다. 하지만 왈드의 결론은 달랐습니다. 총탄을 맞고도 돌아온 비행기가 아니라, 돌아오지 못한 비행기에 주목해야 한다고. 구멍이 없는 곳, 즉 엔진 부위가 치명상을 입은 자리라고. 우리가 보는 성공 사례는 모두 귀환한 폭격기입니다. 돌아오지 못한 폭격기의 이야기는 아무도 기록하지 않습니다.

한국의 취업 준비생 커뮤니티를 떠올려보십시오. 삼성, 카카오, 네이버 합격 후기는 수천 개의 ‘좋아요’를 받으며 공유됩니다. 반면 스무 번, 서른 번 지원하고도 결국 방향을 바꿔야 했던 사람의 이야기는 묻힙니다. 전자만 읽은 사람은 자연스럽게 이렇게 믿게 됩니다. ‘더 버티면 된다’고.

“기도하고 살아남은 자의 그림은 여기 있다. 그렇다면 기도하고 익사한 자의 그림은 어디 있는가?”

— 생존자 편향을 묻는 고전적 질문

“포기하지 마라”는 말이 가장 잔인해지는 순간

격려의 언어가 폭력이 되는 지점이 있습니다. 성공한 사람이 “끝까지 버텼더니 됐어요”라고 말할 때, 그 말에는 전제가 숨어 있습니다. ‘당신도 버티기만 하면 된다’는 전제. 그 전제는 두 가지를 지워버립니다. 첫째, 그 사람이 성공한 데에 버팀 외의 요소—운, 자본, 타이밍, 인맥—가 얼마나 작용했는지. 둘째, 그와 똑같이 버텼지만 결국 무너진 사람이 얼마나 많은지.

제가 아는 한 사람은 6년간 작가를 꿈꿨습니다. 회사를 그만두고, 전세를 빼고, 매일 원고를 썼습니다. 주변에서는 “포기하지 말라”고 응원했고, 그는 그 말을 연료 삼아 버텼습니다. 하지만 6년 후 그의 통장에는 아무것도 없었고, 부모님의 노후 자금은 절반이 줄어 있었습니다. 그제야 그는 스스로에게 물었습니다. “나는 꿈을 쫓은 것인가, 아니면 포기를 두려워한 것인가?” 두 가지는 완전히 다릅니다.

침묵하는 증거 — 우리가 끝내 세지 않는 비용

경제학에 ‘매몰 비용의 오류(Sunk Cost Fallacy)’라는 개념이 있습니다. 이미 지불한 비용 때문에 더 이상 합리적이지 않은 선택을 계속하는 심리적 함정입니다. 극장에서 영화가 재미없어도 입장료가 아까워 자리를 지키는 것, 맞지 않는 관계임을 알면서도 쏟아 부은 시간이 아까워 이별을 미루는 것이 그 예입니다. 그런데 우리의 꿈 추구 서사 안에도 이 함정이 깊숙이 박혀 있습니다.

“여기까지 왔는데 포기할 수 없다.” 이 문장은 마치 결의처럼 들리지만, 실제로는 이미 쓴 비용에 인질이 된 상태를 묘사합니다. 5년을 준비했다면, 그 5년은 어떻게 해도 돌아오지 않습니다. 그 5년은 이미 사라진 것입니다. 지금 내릴 결정은 오직 앞으로 남은 시간에 대한 것이어야 합니다. 과거에 얼마나 많은 것을 쏟아 부었느냐가 아니라, 앞으로의 가능성이 얼마나 현실적인가를 기준으로.

의대 입시를 준비하는 재수생들의 이야기를 생각해봅니다. 한국에서 N수생의 비율은 해마다 늘어나고 있습니다. 일부는 의대를 향한 진짜 소명 때문에 버티지만, 상당수는 이미 쏟은 시간과 부모님의 기대, 그리고 “이 길이 아니면 실패”라는 내면의 목소리 때문에 버팁니다. 침묵하는 증거는 이곳에도 쌓여 있습니다. 결국 합격한 사람의 이야기만 기사가 되고, 4년 5년을 보낸 뒤 다른 길을 찾은 사람들의 이야기는 어디에도 없습니다.

뒤가 없다는 것이 용기인가, 도박인가

우리는 종종 ‘뒤가 없는 상태’를 미화합니다. “배수진을 치고 싸웠다”, “다리를 태웠다”, “모든 것을 걸었다”는 표현들은 영웅적 결단의 언어처럼 들립니다. 하지만 배수진이 효과적이려면 몇 가지 전제가 필요합니다. 강을 건너기 전에 이미 적의 숫자와 지형을 파악해야 하고, 내 군대의 전투력을 현실적으로 알아야 합니다. 한신의 배수진이 역사에 남은 것은 그것이 치밀한 계산 위에 있었기 때문입니다. 무모함이 아니라 전략이었습니다.

“뒤가 없어야 진짜로 할 수 있다”는 믿음은 일정 부분 맞습니다. 심리적 여유가 사람을 안일하게 만드는 경우도 분명 있으니까요. 하지만 이 말의 이면에는 위험한 논리가 숨어 있습니다. 실패했을 때 가장 큰 피해를 보는 것은 다름 아닌 당신 자신이라는 것, 그리고 당신과 연결된 사람들이라는 것. 부모님의 노후 자금, 배우자의 커리어 포기, 아이의 교육 환경. 이것들은 당신의 영웅 서사에서 각주 처리됩니다.

그래서 포기하라는 말인가 — 진짜 질문은 그것이 아니다

여기까지 읽고 이런 생각이 든다면, 그것은 자연스러운 반응입니다. “그러면 그냥 포기하란 말이야?” 아닙니다. 이 글은 포기를 권유하는 글이 아닙니다. 맹목적인 인내를 미화하는 서사에 균열을 내려는 글입니다. 그 균열 안에서 스스로에게 더 정직한 질문을 할 수 있기를 바랍니다.

포기와 전환은 다릅니다. 포기는 원하는 것을 잃는 것이지만, 전환은 더 나은 경로를 발견하는 것입니다. 스티브 잡스가 애플에서 쫓겨난 뒤 Pixar를 키운 것, 하워드 슐츠가 스타벅스에서 물러났다가 돌아온 것. 이 이야기들은 종종 ‘끝까지 버텼다’는 서사로 소비되지만, 사실 그 안에는 유연한 전환과 현실에 대한 냉정한 직시가 있습니다. 고집과 유연함은 모순이 아닙니다.

당신이 지금 버티고 있다면, 한 가지만 확인해보십시오. 그것이 가능성에 대한 믿음에서 오는 것인지, 아니면 포기를 선언하는 것이 두려워서인지. 전자는 계속할 이유가 됩니다. 후자는 지금 당장 멈추고 점검해야 할 신호입니다.

이 글을 마치면서 한 가지를 분명히 하겠습니다. 저는 당신의 꿈을 꺼뜨리러 쓴 것이 아닙니다. 당신의 꿈이 더 오래, 더 건강하게 타오르기를 바라기 때문에 씁니다. 맹목적인 인내는 꿈을 지키는 것이 아니라 당신을 갉아먹습니다. 현실을 직시하는 것은 꿈을 포기하는 것이 아니라, 꿈을 더 정교하게 다듬는 일입니다.

살아남은 자의 그림만 보지 마십시오. 익사한 자의 자리를 기억하십시오. 그 자리를 기억하는 사람만이 진짜로 준비된 채 바다에 뛰어들 수 있습니다. 그것이 뒤가 없는 사람들에게 제가 전하고 싶은 유일한 말입니다.